
Şi-atunci spre noi în luntrea lui cea iute
văzui venind cărunt un corăbier,
strigând: „Vai vouă, sufl ete pierdute;

și-n veci de-acum lipsiților de cer!
eu vin ca să vă trec de ceea parte
în noaptea cea de veci și-n foc și-n ger!

Dar tu, cel viu, ce vrei? Tu te desparte
de-acești ce-s morți!“ Și-apoi de-a doua oară
mi-a zis, văzând că stau și mai departe (...)

Dante, Infernul, Cântul III1

1 Din Divina Comedie, de Dante Alighieri, trad. George Coșbuc, 
ed. Polirom, 2000, p. 82.
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A m traversat portul vâslind și am trecut pe lân  gă 
bărci care se legănau pe valurile mă rii, vărsând 

lacrimi ruginite din toa te încheieturile, pe lângă grupuri 
tăcute de păsări de apă, cuibă rite pe rămășițele acope-
rite de scoici ale docurilor scufun date, pescari care își 
coborau plasele, privindu-ne în măr muriți cum alunecam 
pe lângă ei, neștiind sigur dacă ne văd cu adevărat sau 
doar își închipuie; un alai de fantome purtate de ape, 
sau fantome în devenire. Eram zece copii și o pasăre, în 
trei bărci mici și instabile, vâslind spre larg într-o în-
cordare tăcută, părăsind în viteză singurul adăpost din 
apropiere, cu stânci abrupte și magice în lumina auriu-al-
băs truie a răsăritului. Desti nația noastră, coasta brăz-
dată de făgașe a Țării Galilor se întindea undeva în față, 
abia vizibilă, ca o pată de cerneală întunecată, cocoțată 
pe linia înde păr tată a ori zontului.

Am trecut pe lângă farul cel vechi și senin, care cu 
doar o noapte în urmă fusese decorul atâtor traume. 
Era locul în care mai-mai să ne înecăm, înconjurați de 
bombe care explodau în jurul nostru și gloanțe gata să 
muște din noi, locul în care am pus mâna pe o armă și 
am ucis un om – lucru pe care încă nu l-am asimilat –, 
locul în care am pierdut-o pe Miss Peregrine și am regăsit-o 
apoi – am smuls-o din fălcile de oțel ale unui submarin –, 
deși Miss Peregrine care s-a întors la noi era rănită și 
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avea nevoie de ajutor, lucru pe care noi nu i-l puteam 
oferi. Acum stătea cocoțată pe pupă și privea cum sanc-
tuarul creat de ea dispărea treptat, cu fi ecare lovitură 
de vâslă. 

În sfârșit, am trecut de digul portuar și am ajuns în 
larg, iar suprafața netedă din port lăsa loc valurilor mici 
care se unduiau în jurul bărcilor noastre. Am auzit un 
avion despicând norii undeva departe, deasupra noas-
tră, și am lăsat vâslele din mâini, și capul mult pe spate, 
eu însumi captivat de viziunea micuței noastre fl ote de 
la o asemenea înălțime: lumea asta pe care am ales-o, și 
tot ce aveam în ea, toate viețile noastre prețioase, deo-
sebite, cuprinse în trei așchii de lemn, plutind pe ochiul 
întins și nemișcat al mării. 

Dumnezeule, ai milă de noi! 
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* * *

Bărcile noastre alunecau domol în linie, printre va luri, 
purtate spre coastă de un curent prielnic. Vâsleam pe 
rând, în ture, ca să ne putem odihni. Mă simțeam atât 
de puternic încât preț de vreo oră am refuzat să mă 
opresc din vâslit. Mă abandonasem complet ritmicității 
vâslitului, brațele mele trasând cercuri largi în aer de 
parcă aș fi  vrut să trag spre mine ceva ce se încăpățâna 
să rămână pe loc. Hugh era la vâslele din fața mea și în 
spatele lui, la proră, stătea Emma, cu ochii ascunși sub 
borul unei pălării de soare și capul plecat deasupra 
unei hărți desfășurate pe genunchi. Din când în când, 
ridica ochii și cerceta linia orizontului. Simplul fapt 
că-i vedeam chipul mă umplea cu o forță nebănuită. 

Simțeam că aș putea vâsli așa la nesfârșit – până 
când Horace strigă la noi dintr-o altă barcă, curios să 
afl e cât mai aveam până la țărm. Emma miji ochii spre 
insula rămasă în urmă, apoi se uită la harta din poala 
ei, măsurând distanța cu palma întinsă, după care spu-
se, oarecum ezitând: 

— Șapte kilometri?
Dar Millard, care călătorea cu noi în barcă, îi mormăi 

ceva la ureche, Emma se încruntă, răsuci harta într-o 
parte, se încruntă din nou și spuse:

— Adică opt și jumătate.
După ce dădu drumul cuvintelor, am simțit cum pă -

lesc puțin – și i-am văzut pe ceilalți reacționând la fel. 
Opt kilometri și jumătate: o călătorie care ne-ar fi  luat 

o oră la bordul feribotului întorcător-de-stomac care mă 
purtase până la Cairnholm cu câteva săptă mâni în urmă. 
O distanță ușor de străbătut cu o ambarcațiune cu motor, 
indiferent de mărime. Cu un kilometru și jumătate mai 
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puțin decât ruta parcursă de unchii mei în săptămâni 
impare, în scopuri caritabile, și cu doar câțiva kilometri 
mai mult decât recordul cu care se lăuda maică-mea, 
stabilit la aparatul de vâslit din sala luxoasă de fi tness la 
care avea abonament. Dar feribotul dintre insulă și con-
tinent nu avea să fi e pus în circulație decât peste treizeci 
de ani, și aparatele de vâslit nu erau încărcate cu pasa-
geri și bagaje, și nici nu aveau nevoie de ajustări la tot 
pasul ca să mențină cursul corect. Și mai rău de-atât era 
că porțiunea îngustă de apă pe care o străbăteam era 
înșelătoare, fi ind cunoscută pentru faptul că înghițea 
vapoare tot timpul: aveam de parcurs, așadar, opt kilo-
metri și jumătate de mare capricioasă, imprevizibilă, cu 
fundul plin de epave înverzite și oase de marinari, iar 
undeva, stând la pândă în întunericul de nepătruns, se 
ascundeau și inamicii noștri. 

Aceia dintre noi care erau mai sperioși din fi re au zis 
că strigoii erau pe aproape, undeva pe sub noi, în sub-
marinul nemțesc, așteptându-ne. În caz că încă nu afl a-
seră că am părăsit insula, aveau să afl e cât de curând. 
N-au răpit-o pe Miss Peregrine ca să se dea bătuți după 
doar o încercare eșuată. Din cauza navelor de război 
care înaintau treptat ca niște miriapozi și a avioanelor 
britanice care supravegheau zona de sus, submarinul 
se temea să se ridice la suprafață la lumina zilei, dar 
odată cu lăsarea întunericului aveam să fi m o pradă 
ușoară pentru ei. Aveau să vină după noi, s-o răpească 
pe Miss Peregrine și să ne scufunde bărcile. Așa că am 
continuat să vâslim, singura noastră speranță fi ind că 
vom ajunge la țărm înainte de lăsarea nopții.
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* * *

Am vâslit până când au început să ne doară brațele și 
umerii. Am vâslit până când briza dimineții s-a domo-
lit și razele soarelui au început să ne ardă, ca trecute 
printr-o lupă, iar sudoarea ni se scurgea în gulere și 
ne-am dat seama că nu s-a gândit nimeni să ia niște apă 
potabilă și că în 1940 protecția solară însemna să stai 
la umbră. Am vâslit până când ni s-a jupuit pielea de 
pe palme și eram convinși că n-o să mai putem ridica 
vâslele nici măcar o dată, dar am făcut-o totuși, de mai 
multe ori chiar. 

— Ești ud leoarcă, spuse Emma. Mai lasă-mă și pe 
mine la vâsle înainte să te topești de căldură.

Vocea ei mă trezi din visare. Am încuviințat plin de 
recunoștință și am lăsat-o să treacă la vâsle, dar după 
douăzeci de minute am rugat-o să mă lase din nou pe 
mine. Nu-mi plăceau deloc ideile care mi se furișau în 
minte cât timp îmi odihneam trupul: imaginea tatălui 
meu care se trezește și nu mă găsește în camera mea 
din Cairnholm, scrisoarea stupefi antă scrisă de Emma, 
panica pe care avea s-o provoace. Crâmpeie de amintiri 
despre lucrurile teribile la care asistasem de curând: 
un monstru care mă înșfăcase cu colții, fostul meu psi-
hiatru zdrobit în urma unei căzături mortale, un băr-
bat îngropat într-un sicriu de gheață, smuls pentru 
mo ment din universul următor și care îmi murmura 
ceva la ureche cu jumătate de voce. Așa că am continu-
at să vâslesc, în ciuda oboselii și a spatelui care părea că 
n-o să se mai îndrepte niciodată, în ciuda mâinilor deve-
nite răni deschise din cauza bătăturilor, și am încercat 
să nu mă gândesc la nimic. Vâslele alea de plumb erau 
o pedeapsă și, în același timp, o salvare. 



Orașul pustiu

23

Bronwyn, aparent neobosită, vâslea de una singură 
într-o altă barcă. Olive stătea față în față cu ea, dar nu-i 
era de niciun ajutor; micuța nu putea să tragă de vâsle 
fără să nu se ridice în aer, unde o rafală de vânt o putea 
trimite în sus, spre cer, ca pe un zmeu de hârtie. Așa că 
Olive se rezumă la încurajări, în timp ce Bronwyn muncea 
cât pentru doi oameni – sau trei, sau patru, dacă se iau în 
considerare toate geamantanele și cutiile care-i îngreunau 
barca, pline de haine, mâncare, hărți și cărți și, bineînțeles, 
câteva lucruri mai puțin practice, precum borcanele cu 
inimi de reptile puse la murat, care se tot loveau în sacul 
de marinar al lui Enoch, sau clanța smulsă de o explozie de 
pe ușa principală a casei lui Miss Peregrine, un suvenir pe 
care Hugh îl găsise în iarbă, în drum spre bărci și fără de 
care aparent nu putea trăi, sau perna grea pe care Horace 
o salvase din scoarța cuprinsă de fl ăcări a casei – spusese 
că era perna lui norocoasă și singurul lucru care-l apăra de 
coșmarurile paralizante.

Câteva obiecte erau atât de prețioase încât copiii se 
a gă țau de ele chiar și în timp ce vâsleau. Fiona ținea între 
ge nunchi un vas plin cu pământ viermănos luat din gră-
dină. Millard își desenase pe față dungi cu praful de cără-
midă pulverizată, un gest ciudat care părea că face parte 
dintr-un soi de ritual de plângere a morților. Chiar dacă 
lucrurile de care se agățau păreau ciudate, o parte din 
mine îi înțelegea: era tot ce le mai rămăsese din căminul 
lor. Dar doar pentru că știau că pierise nu însemna că și 
acceptau. 

După trei ore de vâslit ca la galere, distanța tot mai mare 
a redus insula la o pată de-o palmă. Nu mai semăna deloc 
cu fortăreața prevestitoare de rău, înconjurată de stânci, 
pe care o zărisem doar cu câteva săptămâni în urmă. Acum 
părea fragilă, o așchie de piatră amenințată de valuri. 
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— Priviți! strigă Enoch ridicat în picioare în barca de 
lângă noi. Dispare! 

O ceață fantomatică învălui insula, ascunzând-o, și 
ne-am oprit din vâslit ca s-o urmărim cum dispare. 

 — Luați-vă rămas-bun de la insula noastră, spuse 
Emma în timp ce se ridica și își scoase pălăria cu boruri 
largi. S-ar putea să n-o mai vedem niciodată.

— Rămâi cu bine, insulă dragă! spuse Hugh. Ai fost 
bună cu noi.

Horace lăsă vâslele jos și dădu din mână.
— La revedere, casă! O să-mi fi e dor de toate camere-

le și grădinile tale, dar cel mai mult, de patul meu.
— Rămas-bun, buclă, se smiorcăi Olive. Mulțumesc 

că ne-ai ocrotit în toți acești ani.
— Niște ani grozavi, spuse Bronwyn. Cei mai buni 

din viața mea.
Am rostit și eu un adio mut în gând. Îmi luam rămas-

bun de la un loc care mă schimbase pentru totdeauna – de 
la locul care, mai mult decât orice mormânt, avea să adă-
postească pe veci memoria și misterul bunicului meu. El 
și insula aveau o legătură greu de distrus și acum, când 
niciunul dintre ei nu mai exista, mă întrebam dacă aveam 
să înțeleg vreodată ce se întâmplase cu viața mea: cine 
era omul în care mă transformam – în care mă transfor-
masem deja. Venisem aici ca să dezleg misterul bunicului 
și, făcând asta, mi-am descoperit propria taină. Privind 
Cairnholmul care dispărea încet-încet, aveam impresia 
că privesc scufundându-se unica cheie care ar fi  putut 
dezlega misterul. 
Și în clipa următoare, insula dispăru, înghițită de un 

munte de ceață.
De parcă nici n-ar fi  existat vreodată.
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* * *

În scurt timp, ceața ne ajunse din urmă. În câteva 
clipe n-am mai văzut nimic, țărmul devenind o pată 
ștearsă și soarele o fl oare palidă și albă, încât începu-
răm să ne învârtim în cerc, pierzând direcția în mareea 
turbulentă. Până la urmă ne-am oprit, am lăsat vâs-
le le și am așteptat în liniștea lugubră, sperând c-o să 
dispară; n-avea niciun sens să avansăm. 

— Nu-mi place deloc treaba asta, spuse Bronwyn. 
Da că așteptăm prea mult, o să se lase noaptea și 
atunci o să avem de înfruntat lucruri mai grave decât 
vremea proastă.

Apoi, ca și cum ar fi  auzit-o și ar fi  hotărât să ne dea 
o lecție, vremea s-a înrăutățit cu adevărat. Vântul s-a 
întețit și, în câteva secunde, lumea noastră s-a schim-
bat radical. Marea din jurul nostru se spărgea în mii 
de valuri cu coifuri albe care se izbeau de marginile 
bărcilor, scufundându-ne picioarele în apa rece. Apoi 
a venit ploaia care ne atingea pielea cu picături tari 
ca niște gloanțe mărunte. În curând, marea a început 
să ne azvârle de colo-colo ca pe niște jucării de plastic 
într-o cadă. 

— Urmați direcția valurilor! strigă Bronwyn, des-
picând apa cu vâslele. Dacă ne lovesc dintr-o parte, o 
să ne răsturnăm sigur! 

Dar majoritatea eram prea istoviți și n-am mai fi  
putut vâsli nici dacă marea ar fi  fost liniștită, dară-
mite în apele acelea învolburate, iar restul erau prea 
speriați ca să apuce vâslele, așa că ne-am apucat de 
marginea bărcii și ne-am rugat să fi m cruțați.

Un perete de apă plonjă direct spre noi. Am urcat 
pe valul imens, bărcile înclinându-se aproape vertical 


